MEMPUISIKAN

by Nely Aulia - January 06, 2017

Jujur saja, saya suka sekali dengan kalimat-kalimat yang ada di beberapa bait yang disampaikan dalam beberapa puisi ini. Kalimatnya begitu melow dan membuat saya ikut terhanyut membacanya.. #baper .

Mari simak selengkapnya~

aku mendengar kita jauh

di gerimis yang jatuh

menyentuh wajah jendela

dengan tabahnya

langit malam telah teduh

dan aku sungguh

mengingatmu begitu deras

sebab mendung yang menetas

sungguh tak sesiapapun

selain tentang kau.

aku ingin tinggal di sebuah kota. di sana, senja tidak pernah tidak indah. semburat senyumnya berwarna ungu dan sedikit merah. awannya merentang luas seperti membalas pelukan langit yang membara.

aku ingin tinggal di sebuah kota. di sana, orang-orang berbahasa dengan puisi. jatuh cinta dan patah hati adalah kedua hal yang paling ditunggu di semburat senja, di depan beranda, atau di jalanan-jalanan yang basah. terkadang, di dalam hal-hal yang tidak bisa dituliskan.

aku ingin tinggal di kota seseorang. di sana, ia lahir dari kata dan tumbuh menjadi sajak-sajak cinta. suatu hari kutemukan kata-katanya menyapaku di hadapan sore. lalu kubaca senja terpantul jernih dari matanya, dan terpaut pantas dengan senyumnya yang melengkung seperti bibir pantai yang kadang-kadang murung.

aku menamakan kota itu kota cinta, tempat bangun dan tidurnya seseorang yang tercinta.

sudah makankah kau hari ini?

aku memotong bawang putih, bawang merah, dan menggoreng ayam,

lalu menumis perasaan

jangan lupa pulang,

jendela rumah terbuka dan aku yakin

kau mampu menghirup harum

garam, lada, ketumbar, dan air mata

dinding dapur berminyak

tubuhku tercampur aroma-aroma

penantian, dan kuharap kau

hari ini menambah nasi

di meja makan, piring-piring hambar

dingin dan tidak sabar,

sendok garpu meringis, menangis

mengecap cabai di geligimu yang mengaku lapar

suatu pagi, aku hendak menulis puisi

pensilku tinggal separuh

ujungnya tumpul

badannya rapuh dan luruh

lalu aku meraut ujungnya,

matanya tak tajam-tajam

tetapi mampu menoreh dalam

suatu hari nanti, aku hendak menulis puisi,

alat tulis tak ada lagi

hatiku berdarah,

adakah yang lebih merah dari perasaan terjarah?

di dalam perasaanku telah tumbuh

angin begitu keruh

aku seperti jatuh, jauh,

rasanya ingin kutebah tubuhku

dengan tanah

sebuah bunyi merajut dirinya

menjadi selimut

ketika malam adalah pengakuanku

yang membeku separuh

aku sekali lagi jatuh, jauh,

seperti ingin berlari dan menghilang

tetapi tertahan rasa sayang,

kepada kau, juita kata,

penantianku kehilangan kepala.

sepi ini ruang tunggu tanpa nomor antrean

detik jam bergeming tak menunjukkan seberapa lama

dan aku masih duduk menatap langit

seakan kelak menemukan jawaban

dari segala yang bertanya

di dalam dadaku

sebentuk hati menjatuhkan gerimis namamu

menyisakan genangan yang mereka sebut kenangan

tak jauh kau pernah melangkah menyusuri kecemasanku

tetapi tak dekat pula hingga sempat membalas tangisku

kau, ialah pintu di sebuah ruangan tempatku berada;

tak berani kuketuk,

hanya kutunggu

entah berapa lama lagi,

entah berapa sajak lagi..

lalu kurasakan kuyup tanganku meminta;

jika tak bisa kaubalas perasaanku, bisakah kaujawab tungguku?

jika waktu dapat kupetik dan kusimpan, akan kurakit lemari besar yang tingginya melampaui kerinduanku. di sana, kusimpan lebih dari seribu masa. lilin-lilin kunyalakan dengan hal yang kausebut harapan. kemudian kusiapkan hatiku menunggu tanpa bertanya.

tetapi tak satu jarum jam pun mampu menipu sepasang mata dan telingaku. aku mendengar detiknya lebih jelas dari bunyi langkah kedatanganmu, dan kulihat lajunya lebih lambat dari sepasang lengan yang menjauh. tak pernah kukira penantian begitu lumpuh di hadapan tabahku.

bagiku, kau hanya perlu sekali saja berlalu, dan meminta kita tetap ada selama aku menunggu. sementara aku meratap rindu, langit di atas sana sering menjatuhkan hujan. ia menyentuh dua perasaan yang berbeda. di tempatku, basahnya luruh tanpa memadamkan kerinduan panjang yang membakar. di tempatmu, ia menetes deras tanpa membiarkan kau mengingatku.

andai aku mulai kehilangan arah, bukankah seharusnya kau menuntunku sekali lagi?

atau jika telah kautemui hati terbaik yang tulusnya melampaui penantianku; yang rindunya jauh lebih tua dari tahun-tahun kerinduanku; yang cintanya memahamimu melebihi siapapun termasuk aku, katakanlah.. sebab tak ada yang lebih kusyukuri, dari embus kabar pembawa kepastian sepasang hati.

aku tidak tahu, sejak kapan kehidupanku dimulai dengan mencintaimu. segalanya terasa tak pernah asing, sekaligus sangat asing.

entah mengapa ini semua dimulai dengan mengakar di namamu. aku tidak ada kendali, tetapi kau seperti memberiku kemudi.

pertanyaan-pertanyaan ini fana di matamu. kau bilang sudah ada jawaban; lihatlah sendiri ke dalamku.

tetapi sungguh, tak kutemukan setitikpun penjelasan, selain kau yang tidak pernah bermimpi untuk bertahan.

lalu untuk apa hatiku bersusah payah, jika bagimu kita sekadar kaprah?

ke dalam gelas retak yang kaupegang,

aku menuang tanda tanya,

masihkah berlaku kata-kata yang dulu kukecap di kecup bibirmu?

masihkah janji serupa hal yang ingin kau tepati?

di kepalaku,

meluap bimbang atas apa yang pernah terisi di gelas yang kulihat semakin jauh dari genggamanmu.

apakah malam telah membutakan sepasang mataku ketika setiap hari tak pernah menyapa langitmu?;

aku tidak bisa membaca apa-apa yang kaupunya.

seribu pinta menjadi tinta di atas huruf-huruf yang semoga kaubaca ini;

jawab aku, untuk takdir yang meragu..

masihkah kita merawat cinta dalam detak rahasia?

aku membiarkan dingin udara menusuk jauh ke dalam pikiranku; ke dalam tubuhku pula,

aku ingin lebih tidak peduli lagi sebab sakit di dalam dadaku mengalahkan segalanya..

seperti baru kusadari, tengah kutapaki perasaan yang akhirnya menyakiti,

dan tak pernah kukira akan seperti ini perihnya..

ingin rasanya, mengatakan padamu, aku berharap untuk melanjutkan perjalanan sendirian,

tetapi cinta yang hidup di detak jantungku ini masih menapaskan namamu, dan hanya namamu..

seperti tidak bisa seorangpun membunuhnya, tidak pula diriku sendiri..

maka kali ini, di bawah langit dingin,

sedang kutangiskan semua pedih perih yang menyayat,

aku berdoa..

Tuhan..

jika cinta memang sesakit ini..

kuatkanlah aku…

bagaimana jika hati yang begitu parah mencintaimu

tidak akan pernah siap ditinggalkanmu?

dengan susah payah

kerinduan mengubur egonya jutaan kali

menahan langkah kaki yang selalu ingin

berlari ke arahmu

hanya untuk meminta sebuah ciuman

atau pelukan,

yang bahkan mungkin kau enggan

menghadiahkannya kepadaku

dan ketika aku melihatmu

tengah bersiap-siap menjejaki kepergian

hati ini tetap keras kepala tidak ingin

turut bersiap-siap; menghadapi kesendirian..

dalam mencintai, katamu, butuh sepasang hati

bukan sendiri

tetapi mengapa kau tidak bisa melihat

hati ini yang sungguh…

hanya dapat mencintaimu sekali

dan tanpa berhenti..

mungkin,

kau hanya perlu menahan pergimu.

sebab tidak pernah ada yang siap dengan perpisahan,

tidak pula aku.

langit mungkin sedang tidak cantik-cantiknya

atau, tidak pernah cukup cantik

untuk mencuri matamu lebih lama

dari sedetik

jika bagimu senja lebih indah,

sesungguhnya

langit itu ingin sekali menjadi senja

selalu dan tanpa waktu

agar bisa kaulihat tanpa berjeda

atau jika bagimu pagi lebih menawan,

sesungguhnya

langit itu ingin sekali menjadi pagi

yang basah dan teduh memelukmu

setiap detak waktu berdetik

agar kau tak pernah ingin melangkah pergi

entahlah,

apapun warna kesukaanmu;

waktu pada langit yang biru,

di atas sana

bentang luas itu mencintaimu dengan berbagai warna

maka ketika tak mampu kauterima ia dengan seluruhnya,

langit itu menginginkanmu

memahami setiap warna tubuhnya

yang sayang

kepadamu seorang.

dariku,

seseorang di balik langit biru.

hari ini udara terasa lebih tebal dari biasanya

kepalaku memutar ulang tentangmu

berkali-kali hingga sampai di tahap tak mampu lagi

hingga bantal tidurku basah

hatiku tak ingin pula berhenti menyakiti diri

aku mendengar kata-katamu di telingaku

sekali lagi

betapa kau tak pernah ingin menyakiti

hatiku

dinding kamar seperti ikut menahan perih

pucatnya sama seperti kerinduan yang

perlahan kehilangan napasnya

sementara kau masih begitu nyata di kepalaku

sebagai memori dan suara yang begitu indah

juga kesedihan yang begitu parah

aku melihat tatapan matamu dalam mataku

sekali lagi

betapa dalam kau mengaku mencintaiku

tetapi, kekasih,

hari ini aku tidak mengerti semuanya

tentang kata-kata dan tatapan matamu

yang dulu

pernah begitu hangat memelukku

tetapi kini

membeku seperti musim akhir tahun

aku tidak mengerti

mengapa harus kau berjanji

jika berakhir kau ingkari?

ingatan-ingatan enggan karat

senyumanmu terpaut tanpa jeda

aku

bersyukur,

sekali lagi..

engkau pernah mengajakku

membayangkan

jika di angkasa sana kita bertemu

dan memiliki usia yang berjejak lambat

tapi kita

tak pernah dan belum

terlambat

untuk merangkai mimpi dari mula

menghiasnya dengan doa

mengecupnya sepenuh amin

sebab aku, kekasihku, selalu percaya

jika kucintai kau

dengan tanpa putus memegang Tuhan

akan kita miliki apa pun itu

yang sungguh megah dan lebih luas

dari sekadar

waktu di angkasa.

dingin malam semakin memeluk tulang

sementara

belum kurasakan lenganmu

membakar tubuhku

aku lebih rela jadi abu

hangus atau menghitam sebab

pelukanmu

pikiranku kian jauh

dan masih

belum kutemukan kau merawat

perasaan-perasaanku yang resah

maka aku menggambarmu

sepenuh ingin

seakan kau ada dalam tiada

seakan kau tengah mengabulkan

keinginanku

beradalah kau, kekasihku,

di sini,

di sepanjang malamku..

agar gigil ini menjadi tak perlu.

dalam sajak ini, aku ingin bercerita,

tentang kayu kayu yang terbakar hangat,

napas napas yang semangat menyanyikan sunyi,

alir sungai yang bisu menenangkan,

serta sore yang terlalu bergegas menjemput gelap.

ketika itu,

bintang sembunyi malu-malu,

sepasang mata bergumam mencari titik cahaya di atas kepala,

betapa gelap awan ini;

mari nyalakan unggun!

kami berdansa dalam pikiran masing-masing,

untuk menyuarakan bicara sebagai irama penuh nada,

tawa yang renyah sekaligus serius menikmati masa.

rasanya tidak ingin pulang.

tetapi langit perlahan menyindir dengan embus angin;

menusuk dan dingin.

sekali lagi,

kami merapat pada kayu yang belum abu!

oh sungguh,

betapa sederhana,

kebahagiaan kebahagiaan menguap dalam Sabtu malam.

melebur; menghibur.

sambil membacakan puisi sebagai penghias sepi

untuk mencintai malam ini

lebih dalam lagi.

maka percayalah, kawan,

kali ini aku senang!

dalam waktu singkat,

telah kita lalui sebuah tualang!

dan kuharap puisi, menyatukan kita sekali lagi.

satu dua tiga,

sajak ini menghitung langkah pergimu.

satu,

kutemukan cinta tak lagi tumbuh

di sepasang dada kita.

lupakanlah, kataku,

kau harus segera pergi

sebab aku tak mampu memberimu bahagia

sekali lagi.

dua,

di antara kita

engkau tidak pernah menuliskan apa-apa

tak perlu pula kita

berpura-pura sedang menghapus sesuatu.

sebab pada mulanya,

kita ialah perpisahan yang hanya sebentar tertunda.

tiga,

aku tak akan melupakan hari itu,

ketika kita begitu angkuh berbagi seluruh,

tanpa pedulikan lambaian-lambaian tangan perpisahan

yang begitu siap

menampar kau dan aku.

maka bacalah, sajak ini,

huruf-huruf yang memohonmu pergi.

kamu belum tahu aku.

hujan yang jatuh mengetuk pintu dan jendela rumahmu

payung rusak di sudut sebuah kamar

aku,

cuaca yang diabaikan waktu.

kamu belum tahu aku.

malam hari tanpa bintang yang sama sekali tidak menunjukkanmu jalan

dan bulan di balik awan yang tengah menangis sambil memanggil namamu

aku,

kerinduan yang payah.

aku pernah memiliki keinginan untuk memutar waktu

dan kembali padamu

menjaga dalam pelukan dan tak melepasnya

sebab kuketahui kau akan pergi jika kubiarkan begitu saja.

sebab kuketahui kau tidak bisa menungguku kembali

—kau tidak pernah bisa; kau tak ingin mencoba.

aku pernah mencintaimu begitu sempurna

sampai ingin rasanya kukoyak hatiku sendiri

karena mengasihimu begitu sakitnya

dan tidak kutemukan caranya berhenti

sesungguhnya mungkin hanya aku

satu-satunya yang mengetahui bagaimana rasanya berjuang

untuk sekadar mengucapkan kata sayang;

untuk memilikimu sedikit dalam ciuman yang panjang.

aku pernah mengira kau mencintaiku juga,

sama hebatnya dengan hatiku yang kuberikan dengan rela;

dengan tanpa mengharap apa-apa,

kecuali hatimu untukku saja.

tetapi ternyata Tuhan dan waktu lebih mencintaiku

dari kata-kata cintamu yang tak bernyawa itu.

ternyata kau hanya mengajariku bagaimana merakit sakit

untuk menjadi puisi-puisi paling pahit.

ternyata kau cukup terjadi pada hidupku sekali,

untuk selalu ada padaku,

sebagai puisi patah hati.

kepada yang semalam

menitipkan dirinya berupa ciuman

dalam mimpiku.

jika kecintaanku kepadamu

hanya terwujud dalam sebuah mimpi

dan manis kecupan-kecupan itu

bunga imaji paling harum pada malam

aku tak apa.

barangkali perasaan ini memang baiknya

seperti itu;

seperti detak hati

yang cintanya tak kau ketahui

aku tak apa.

jika bibirku hanya kaubasahi

sebatas khayalan setiap malam yang sunyi

dan engkau tak mengetahui apa-apa pula

—bahkan ketika namamu menjadi alasan tunggal

untukku menulis kerinduan ini

aku tak apa.

tapi kumohon kau tak perlu jera,

untuk menjadi cinta yang kupuji kupuja

setiap malam; setiap doa,

setiap hatiku mengasihimu, begitu terlalu,

bahkan ketika kau tak pula ingin tahu.

kuharap kau juga tak apa,

ketika semalam

aku memimpikanmu, dan kunikmati itu.

aku tidak mengharap langit

ketika tidak bisa terbang

silakan engkau yang menjadi bintang

sementara aku pungguk dalam bayang-bayang

tapi besok ketika

aku ingin mulai belajar, merawat sayap

agar bisa tinggi mencapaimu

mungkinkah engkau, yang sahaja

menerimaku lapang dada

si pungguk tua yang hanya punya cinta

untukmu—saja.

betapa panas sebuah perasaan

menguapkan kepul asapnya

membakar keresahan-keresahan menjadi kebahagiaan

yang bahkan engkau tidak mengetahui penyebabnya

aku ingin lari

ke manapun tempat kau berada

aku ingin sembunyi

di dalam tubuhmu yang merah menyala

sebab engkau membakarku sampai tiada

menyisakan hanya selengkung kebahagiaan

pada bibirku yang masih tersisa

pada pengharapanku yang tinggal setitik bertahan

aku ingin lari

ke manapun tempat kau berada

aku ingin secepatnya menjadi api

dan menjagamu tetap menyala

pada lengang sebuah stasiun

kutitipkan kesedihanku seiring angin

bersama lambaian-lambaian tangan kita yang perlahan hilang

betapa tak terasanya, sebuah perpisahan,

yang sungguh, sayangku,

tak pernah kuduga akan lahir di antara kita

akan kuingat, sebuah lengkung manis pada bibirmu

tempat kecupku pernah mendarat

ketika kita masih saling memiliki

dan berbagi hal-hal fana di dunia ini;

seperti waktu, seperti perasaanmu.

maka setelah ini,

aku pulang dengan tetap mengingatmu

sebagai sisa kenangan

yang telah pergi

dan tak berniat kembali..

aku mulai kehilangan pikiranku sendiri

kepala kosong ini

tidak ada apa-apa lagi

selain namamu

aku mulai kehilangan apa-apa yang padaku

sebab semuanya pergi mengikutimu

menikmati kepergian dengan semangat

dan aku hanya sisa-sisa ingatan

yang berusaha

tidak kehilangan kenangan

aku tahu kau tidak akan lagi

ada di sana

di sudut yang masih bisa menatapku

atau di sebuah jalanan

yang mengarah kepadaku

aku tahu kau sedang menikmati kenyataan kita

yang bukan lagi siapa-siapa

aku mulai kehilangan kepalaku sendiri

aku mulai melupakan diriku sendiri

setelah semua yang sisa padaku

tidak lagi kamu.

jika telah terlalu jenuh perjalanan kau tempuh

ketika menjauhiku,

ketahuilah, sayang,

sesungguhnya jalan kembali kepadaku

hanya selangkah di belakangmu

sebutlah aku bayangan

yang dalam diam mencintai langkah kakimu

meski engkau tengah mengarah ke kepergian

sebutlah aku sebagai bekas jejak yang selalu ada

bahkan ketika engkau semakin meniada

atau jika telah kembali ingatanmu kepadaku

mengulang-ulang bahagia kita yang sempat kau lupa,

sungguh, ketahuilah sayang,

lenganku masih merentang menunggu tubuhmu berbalik badan

menghadiahkan sebuah pelukan

sebutlah aku

sebagai hal-hal

yang tak akan menyerah memberimu perasaan

meski kau tengah menegaskan kepergian

sebab sesungguhnya penantianku,

hanya selangkah

di belakang kepergianmu.

kepada engkau pemilik senyum termanis

aku ingin menuliskanmu hal yang mudah kaubaca dan kaupahami

sebab tidak ingin memusingkanmu dengan sejuta kiasan tak perlu,

seperti betapa besar cintaku melebihi luas angkasa di atas kepalamu

atau betapa lengang rindu ini tanpa sepasang lengan yang berbagi api

sebenarnya,

aku ingin mencintaimu melalui puisi,

sebab dalam puisi aku berani jadi diriku sendiri

dan bisa kumiliki kau meski sedang tidak berada di sini.

tapi ternyata berlembar-lembar puisi tak mampu pula menampung seluruh perasaanku kepadamu.

mungkin karena cintaku lebih tragis dari sekadar kata-kata puitis.

maka,

setelah bait-bait tak menarik ini,

aku menuliskanmu hal sederhana yang mudah kaubaca,

agar engkau percaya bahwa tulisan ini sedang menujumu;

“Sayang,

aku mencintaimu.”

jika bisa kautunjukkan aku bagaimana mencari sabar

di kedalaman sisa kekuatanku

mungkin setiap hari tak perlu ada seribu doa

untuk mengemis bibirmu mengucap amin

sementara, kau tahu,

tidak akan ada cinta yang lebih menyedihkan dari hatiku

yang mencintaimu seperti ini;

seperti seseorang yang hanya punya satu arah di dalam kompasnya

yang hanya mengenal bagaimana sampai ke tujuan

tanpa peduli berkali-kali dijatuhkan

aku tak punya apa-apa untukmu,

tapi jika bisa kujadikan kata-kata sebagai harta

akan kuserahkan segala rupa rangkai kalimat untuk mencintaimu

mengindahkanmu dengan doa-doa yang tak terhitung

hingga kau selalu merasa beruntung

bahwa masih ada aku,

yang mencintaimu dengan berpasrah

dengan segala yang terakit dalam nyawaku

dalam sisa usiaku

dalam kekuatanku

dalam segala apa yang tak kautahu…

maka, jika kau punya waktu,

sisakanlah

untuk mengaminkan cintaku.

suatu hari,

aku membangun sebuah rumah

dengan lengan-lenganku yang patah

dalam tubuhmu

begitu megah

kurangkai berpilar mimpi

beratapkan semoga

begitu lama

aku membangunnya tanpa jeda

menyempurnakan segala yang hampir punah

dengan sebuah harapan yang mengais di ketiadaan

aku,

mewarnai dinding-dindingnya dengan air mata

dengan sakit yang terakit sangat pahit

dengan tabah dalam tubuh yang terus bertambah

dengan sabar yang pelan-pelan mencoba tegar

ingin kubangun sebuah tempatku berlindung

ketika hatiku patah dan lemah

dalam tubuhmu,

dalam tubuhmu..

aku berusaha keras,

mencoba sekali lagi untuk berani berharap

sekali lagi untuk bangun dari kesedihan yang kerap

menata semua yang diruntuhkan kecewa

dari dalam diriku,

ingin kusandarkan segala sakit

hanya pada tubuhmu,

hanya pada tubuhmu..

maka bantulah aku,

kuatkan aku sekali lagi

kembalikan segala apa yang patah dariku

untuk sekali lagi sempurna

menjadi doa-doa tanpa jeda

yang mencintaimu,

yang mencintaimu..

maka jangan patahkan aku,

sebelum rumah ini selesai kubangun,

sebelum doa ini selesai kuaminkan.

di sebuah musim

aku menemukan namamu gigil

tanpa angin berembus

tetap menembus

gemetar dadaku menahannya

sekuat-kuat sakit

pasti akan punah juga

tapi kukatakan “tak apa”

engkau telah mengasah baik

kata-kata bak katana

panjang dan cantik

menambah debah tabahku yang tanah

sesungguhnya,

aku hanyalah penikmat musim

mengeja puja namamu begitu dingin

begitu sakit dan pahit

—mendengar kalimat lumat menyakitiku

seperti angin, di selesainya musim.

kalau boleh saya mengemis

mencintainyalah saya menangis

atas waktu yang berlalu tanpa mundur

atas kepercayaan yang menetap meski melumpur

jika tuhan mendengar kami

ketika gelas-gelas retak masih terpatri

mungkin saya tidak ingin berhenti

mungkin saya ingin tetap saja melukai hati

terkadang seperti bermain dengan bara

terbakar dengan segala apa yang kalian sebut kecewa

hangus tanpa sisa,

tapi tak kulihat keseriusan lain yang lebih jemawa

sayang,

saya punya banyak kisah yang ingin kuceritakan padamu

tapi saya lebih ingin membuat cerita-cerita itu

bersamamu…

hati-hati dengan penyair

tak akan kau dicintainya dengan apa-apa

kecuali sajak-sajak getir

hati-hati dengan kata-katanya

tak akan kau dipuja dengan istimewa

kecuali dengan huruf-huruf gila

hati-hatilah menyakitinya,

atau namamu kelak jadi puisi paling sakit

yang tidak akan pernah selesai

Aku Bisa Begitu Egois Mencintaimu.

suatu hari, ketika aku goyah dan ingin pindah

akankah kau menjadi sepasang lengan

yang menahanku dari perpisahan

akankah kau menjadi bibir yang berkata-kata

mengingatkanku betapa kita pernah saling mencinta

suatu hari, ketika aku benar harus tiada

mungkinkah perjalananku kembali mencarimu

dan kau tetap menunggu

mungkinkah kerinduanku lagi-lagi mencintaimu

dan kau masih tabah tak berubah

suatu hari, ketika kau dan aku bukan kita

apakah matamu akan masih sama

melihatku penuh cinta tanpa tanda tanya

memujiku penuh puja tanpa mengucapkannya

apakah masih bisa kulihat semua itu

jika kita kembali bertemu, membagi bisu

jika kelak suatu waktu menyakiti salah satu dari kau dan aku

siapakah dari kita berdua yang akan memaafkan terlebih dahulu

siapakah yang pertama mengatakan penyesalan dengan sebuah ciuman

jikalah itu kau

mungkinkah aku yang egois ini akan lelah dan luluh?

tetapi, sayang,

pada saat kau yang memilih untuk pergi

lebih dulu sebelum keputusanku

maka tak akan satu langkah kakimu pun aku biarkan

untuk menjauh, menyelesaikan kita sebelum membagi tubuh

maka peluklah aku,

sebelum perpisahan benar-benar memintaku

jika tiba saatnya kau butuh selimut yang cukup hangat untuk musim dinginmu, kau boleh meminjam sepasang lenganku untuk singgah di tubuhmu, karena aku bisa menahan gigil sepanjang malam untuk mencukupimu dengan kehangatan.

jika tiba saatnya kau butuh udara segar di musim yang begitu panas, kau boleh meminjam aku untuk menjadi angin yang bertiup hanya kepadamu. aku akan secukup mungkin ada untuk menghapus suntukmu di cuaca-cuaca buruk.

jika tiba saatnya kau kedinginan ketika hujan jatuh begitu kuyup di jalanan, kau boleh meminjam pelukanku sebagai tempat teduh. hingga kau tak perlu bosan menunggu hujan reda; kau bisa tidur di dalam lenganku, jika kau kelelahan. dan aku akan menyediakan suhu yang cukup untuk menjagamu.

jika kau sudah kucukupkan dengan keberadaanku, maka cukup kau hadiahkan aku seulas senyumanmu.

sebab hanya dengan itu,

aku merasa cukup.

sore lahir dari matamu

ketika sebuah ciuman berhasil lumat di sepasang bibir kita

bukankah senja biasa tiba dan tenggelam di samudera?

aku dan puisi ini

burung kecil yang terbang selemahnya menghampirimu

sedang kau semakin jauh dan hilang

bukankah kita seharusnya sepasang yang diciptakan Tuhan?

ataukah aku salah menerka-nerka

tentang sebuah ciuman yang kukira itu permulaan?

–sementara bagimu itu perpisahan

aku ingin menghitung langkah kepergianmu

satu-satu

sebagai penantian yang luruh

perlahan

sedang sepasang lenganku ikut rubuh

tak lagi berani memanggilmu kembali

dan cinta

bukan lagi alasan yang cukup untukmu

mungkin kita hanya perlu sekali lagi berpelukan

jika kau mengizinkan

lalu aku akan sekali lagi bertanya

tidakkah cinta yang kemarin masih bisa menahanmu?

tetapi sayang sekali,

sungguh kusayangkan..

kepergianmu,

dan hati ini

yang masih mencintaimu

dengan terlalu.

dalam kepergianku

namamu membakar keresahan

seribu kali lipat lebih panas

dari gerimis yang jatuh

mengiringi lambaian-lambaian tangan kita

cinta,

bukankah perpisahan ialah bagian kerinduan?

lalu mengapa perjalanan ini

menyakitkan..

dalam kepalaku

kita sepasang kenangan yang hidup berulang kali

memutar di satu titik

menjadi ketiadaan dalam pikiran-pikiran

kita perlahan memudar

dari pelukan yang begitu hangat dan nyata

menjadi ingatan menyedihkan

dalam kepala kau dan aku

kemudian aku berdoa,

semoga kenangan ini

semoga kebahagiaan ini

akan terulang

dalam pelukan pertemuan selanjutnya.

dan semoga cinta,

tak perlu sesakit ini

merindukanmu.

(aku ingin kau mengatakan: amin.)

kau tahu, Kukila,

sore ini ia membaca tubuhmu

sambil aku membaca matanya

–diam-diam

waktu itu kepadaku ia berkata:

telah lahir cinta di dalam hatinya

untukku yang mencintaimu, Kukila,

maka ia ingin pula mencintaimu

agar sempurna cintanya kepadaku

bukankah itu manis, Kukila?

dan tahukah kau, Kukila,

aku semakin menggilainya

yang tengah membaca huruf-hurufmu

maka buatlah ia jatuh cinta, Kukila,

sebagaimana aku mencintaimu

dan mencintainya

malam semakin tinggi

dan bintangnya jatuh di mataku

selama aku mengingatmu

mengingatmu..

dinginnya basah di selimutku

sibuk menggigilkan kesunyian

sementara aku masih mengingatmu

mengingatmu..

kepalaku panjang berjalan jauh

menyelam ke laut-laut waktu

mendoakan kau selalu di sana

menjadi dermagaku

dermagaku..

tanganku menggenggam kehilangan

yang akan kubuang sejauh mungkin

sehingga kau tak perlu takut di ujung jariku

sebab tak aku miliki lagi kepergian

kepergian..

huruf-huruf ini,

biarlah jadi ketakutanku

yang terakhir

dan aku tak ingin kehilanganmu

kehilanganmu..

so they say that time takes away the pain

but i’m still the same

and they say that i will find another you

that can’t be true

dalam sebuah lagu, aku melihat kita sedang saling melambai dengan mata yang sama-sama menyimpan rahasia perasaan. kita memang belum sampai pada tujuan yang seringkali kita impikan; pertemuan, dan sebuah pelukan hangat. tapi ternyata waktu begitu mencintai rencana Tuhan lebih baik dari rencana kita sendiri, maka kita harus saling melepaskan, dan berhenti saling menyakitkan.

aku tidak mengira bahwa hujan akan menjadi jawaban. ketika mataku ialah langit yang masih menatapmu di kejauhan; sempurna dengan punggung yang memelukku dalam salam perpisahan. di saat itulah aku jatuh dan luruh bersamaan, sementara harus kupercayai jika waktu datang untuk membahagiakan, memberi kesempatan, pula mengambil segalanya tiba-tiba.

so this is heartache?

ada sekumpulan huruf yang singgah dalam dadaku, untuk kemudian kutemukan mereka mengambil napasku satu persatu; sajakmu, sajakku, dan sajak-sajak kita yang koyak berhamburan.

aku ingin memercayai sekali lagi dengan lagu yang menciumi kupingku begitu semangat;

kaukah itu?

kepergian yang harus kutuliskan?

aku mengingat sebuah sajak ganjil, tempat huruf-huruf cerobohku tertulis dan mencintaimu. sampai tiba saatnya aku kembali ke angka ganjil ini, dan mendapati kita telah saling menghilangkan apa-apa yang kita rangkai sendiri; waktu yang berlalu, usia pertemuan, juga Tuhan dalam doa-doa lugu.

dan kini aku memutar ingatan di kepalaku yang kaupikir telah berkarat ini, dengan puisi seorang demonstran—Gie, dan suara kekasihnya yang menangis di Puisi Terakhir. kemudian kurasakan air matanya jatuh pula di mataku, meski dengan kehilangan yang berbeda.

kita tak pernah menanamkan apa-apa

kita tak kan pernah kehilangan apa-apa.

kepadamu,

aku menyimpan rindu yang begitu khawatir

resah yang kutemui tanpa akhir

dan segala debar

yang tak kau tahu seberapa sabar

percayalah,

seringkali aku mencarimu

memanggil namamu

tetapi tetap kutemui kau tiada

dan aku hanya bisa berdoa,

agar kelak kita mampu saling mencinta;

agar kau membalas penantianku,

dan aku akan menjaga hatimu

melebihi lamanya

usia cahaya

tadinya,

aku ingin menuliskanmu kerinduan

yang sudah lama

menginap di dalam dadaku,

memanggil namamu.

tetapi lucu,

bukan tinta yang membasahi kertas, melainkan air mataku.

deras yang jatuh

tanpa tahu malu

deras yang jatuh

sebab menyadari

kau telah pergi,

—berlalu.

pada sebuah cuaca,

aku menitipkan ingatanku

yang tak bosan-bosan

mengenangmu

sebab aku butuh sepejam saja

untuk berhenti mengingat kita;

segala yang tak lagi ada

tetapi di bulan desember,

langit kembali menjatuhkan ingatan itu

berupa hujan gerimis,

seakan ia menangis.

kemudin aku percaya,

pula langit tak mampu menampung

cintaku

padamu

yang begitu hebatnya.

aku ingin mengulang waktu

sedetik sebelum membalas sapamu

agar kita lebih baik tak saling mengenal

dan menyakiti di kemudian hari

aku ingin mengulang waktu

sedetik sebelum sebuah ciuman

menenggelamkan kita di sebuah kisah

yang pada akhirnya karam

dengan saling berduka

aku ingin mengulang waktu

ketika aku mencintaimu

hanya di batas kata-kata

tetapi sayang,

waktu tak melangkah ke kiri,

maka kini kutanggung saja sakitku sendiri.

ada hal-hal yang pagi sampaikan untukku kala itu:

matahari yang bangun terlalu cepat,

sepasang mata yang menyesal jatuh terlelap semalam,

dan kau yang masih tidur dengan rambut yang sudah terpangkas rapi.

waktuku sudah habis,

kita segera kembali ke dinding dan atap masing-masing,

sementara wajah bangun tidurmu

sungguh mengundang rinduku datang terlalu cepat.

penyesalan di hari perpisahan juga percuma,

mataku terlalu lelah semalam,

dan tak kau bangunkan.

terkikis sudah kesempatan-kesempatan menikmati malam

sampai akhirnya pagi benar-benar mengusirku

dari tempatmu

oh, semoga,

setelah kau melepasku dengan pelukan,

kita tidak akan berakhir sesingkat itu.

maka aku pulang,

dengan keadaan mencintaimu.

apakah yang ingin kaubaca di dalam kata-kataku?
huruf-huruf bisu itu tak pernah menyentuh bibirmu
masih malu-malu
atau mimpi tanpa malu.
entahlah.

apa yang kaurasakan ketika puisi ini sedang berusaha memelukmu
mungkin hanya janji atau ilusi atau mimpi
yang tak kau dan aku mampu
bahkan tak akan mungkin mampu
menyatakannya.

maka apakah?

ombak-ombak tersipu
di ujung bait-bait
kau bahkan belum menyadarinya,
mengalun alirnya ke dalam matamu
ingin tahu, cintakah kau kepadaku?

di embus napas puisi ini
kau sedang membaca orang lain
yang ada dalam tubuhku;
hidup sekian tahun dengan puisi
dan sekujur kata-kata.
matamu sedang dikecup-kecupi debar hangat puisi ini;
jika kau mau.

maka bacalah sampai selesai,
mungkin akan kau temukan sebentuk cinta pada akhirnya; degup pelan berlarian, menembus akalmu.
mungkin akan kau rasakan perasaan seseorang; hal-hal yang puisi ini berusaha sembunyikan.

tahukah kau?

perlu sedikit hati-hati matamu membaca, jangan terjatuh
di tengah-tengah dan mulai bertanya-tanya,
inikah kasih kepada kata-kata atau kisah yang membutuhkan sebuah mula, dan membuat dadamu menghangat,
seperti dimantra, kalimat ini lantas membuatmu merasa dicintai.

kau sudah hampir sampai pada akhir,
maka layak untukmu sebuah pengakuan, bahwa huruf-huruf
kata-kata
bait-bait
dalam puisi ini
adalah tubuhmu

yang kurangkai sendiri.

apa yang ingin kau dapat dari riuh?
aku kembali padamu
suara orang-orang hilang di udara
musim berhenti berganti
harapan lebih surut dari laut
aku melupakan harapan
hujan jatuh tak pernah reda
dinding-dinding mengancam duka
sepasang mata berkabut penuh takut

apa yang ingin kau dapat dari aku?
kata-kata jatuh berserakan
berantakan
hilang laju
tanpa arah
jengah

kita bukan lagi apa-apa

bahkan titik atau koma

kembalilah sekali lagi
pada kata-kataku yang dulu
kau telusuri setiap rindu

mungkin kau akan menjadi puisi
sebab, sungguh, kau masih ingin
kutulisi

seperti embun, di jendela pagi
basah dan dingin
dan kau tak peduli, tetapi kau tahu,
ada puisi yang membeku di situ
ketika suatu pagi
aku kehilangan kau berkali-kali

hurufku gigil dan kehilangan arah
ketika mengingatmu; parah, berdarah,
rindu memang tak pernah mudah

maka kembalilah sekali lagi
jika ada rindu di dadamu,
kembalilah sekali lagi,

pada puisi yang menuliskanmu.

tidak ada lagi cinta
ketika angin ribut kautiup
dalam kata-kata
yang dulu renjana

tidak ada lagi rindu
ketika pagi kehilangan sapa
ditelan hujan dan embun
yang selalu basah

kau pergi tak meninggalkan
apa-apa,
tidak pula kata-kata.

Source : MEMPUISIKAN

Tags : HEART TO HEART